英格兰足总杯第三轮爆出惊天冷门——第六级别联赛的麦克尔斯菲尔德居然淘汰了英超劲旅水晶宫。赛后记者在杂草丛生的主场边,见到了这位穿着皱巴巴西装的老板斯梅瑟斯特。他摸着开裂的球场围栏笑道:"买球队?那会儿我连自己在买什么都搞不清楚。"

谁能想到眼前这个满脸胡渣的男人,曾靠着汽车物流App赚得盆满钵满。但疫情摧毁了他的足球学院生意后,威士忌成了他最忠实的伙伴。"下午两点准时出现在酒吧,喝到打烊才踉跄着离开,这种日子我过了整整半年。"他掏出一包皱巴巴的香烟,指尖还带着微微颤抖。
最荒唐的是那个宿醉未醒的清晨。朋友随口提起"有支破产球队在甩卖",他迷迷糊糊点开网站,像网购啤酒一样随手点下了购买键。"俱乐部?当时球场连草皮都秃了,看台座椅缺胳膊少腿,更衣室的天花板还在漏水。"说着他忽然大笑起来,"但你说怪不怪,就是这支破球队,现在把英超球队给干翻了。"
如今这个曾经的酒鬼老板,正带着工人们一块块修补球场裂缝。阳光照在他手里的扳手上,倒是比当年的威士忌杯更亮眼。