佩德里自述：刚到巴萨那天，梅西是第一个跟我打招呼的人；祖父把足球刻进了我的骨子里

　　佩德里在《The Players' Tribune》写了篇长文，叫《为了我的家人》。下半段聊了不少有意思的事——怎么跟梅西、布斯克茨他们打成一片，进球后那个古怪的庆祝动作是怎么来的，还有去年拿了世界杯以后，跟老爸和家人一起疯的感受。

　　当时我哥陪我飞到巴塞罗那，俩人都没驾照，只能打出租车去训练。赶上疫情嘛，球员得直接从家里穿着训练服去基地。你想想那个画面——我一身巴萨全套训练服，窝在一辆普通出租车后座，往甘伯体育城开。

　　下了车走到门卫那儿：“你好，我叫佩德里，来训练的。”保安放我进去了，可我完全摸不着北。推开球员区域那扇门的时候，你猜我第一眼看见了谁？老天，就是梅西。他站在那儿，正对着我。我张着嘴一个字都说不出来，本来想自我介绍的，到现在也不确定当时到底嘟囔了啥。梅西笑了笑，让我放松，然后领我去了更衣室。

　　说起来，特林康差不多跟我前后脚加盟。有好几天训练完了，我俩都不敢进更衣室——里面全是布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西这种传奇啊。我们就赖在健身房里假装拉伸，那几天我的柔韧性大概到了人生巅峰。做腹肌、重新系鞋带、坐在那儿聊当天的训练，“你看到没？布斯克茨根本不会丢球，太夸张了。”光是能待在那儿就让我们觉得不真实。

　　后来有一天，梅西主动走过来，大概早就看穿我们那点小心思了：“你们两个在这儿干嘛？进来跟我们一块儿。”他把我们带进更衣室，还告诉我们应该坐哪儿。我俩像两只小狗似的，“这儿吗？我真的能坐这儿？”我会一直记得这件事。梅西和阿尔巴主动捅破了那层隔膜，让我们一下子轻松多了。不过说实话，那时候我还是不知道自己能不能留下来，会不会被租出去。

　　训练的时候我倒挺自在。控球训练里球移动得飞快，可跟一群天才踢球，球总会在最舒服的时候落到你脚下——他们会让你变简单。我觉得自己练得还行，可那是巴萨啊。看看那套阵容，你心里还是会犯嘀咕：“我真能找到位置吗？”

　　有一天科曼把我叫进办公室，跟我说我会留下，能踢边锋也能踢中场。我努力装得很冷静、很职业，跟他握了手。可一转身走出门，我那张脸已经彻底绷不住了。回到家给爸妈打电话，一块儿哭了半天。对我们家来说，这不只是一家豪门，这是巴萨，就在我们血液里。

　　我老爸还提起了我小时候给他的承诺。我小时候丢三落四，去训练不是忘球鞋就是忘护腿板，脑子早飞到比赛里了。他得经常开车带我回家拿东西。所以老跟我开玩笑：“你一定要当职业球员，这样我就能当你私人助理，跟着你保证你每次都带袜子。那我就不用当服务员了，咱俩还能全世界飞。”这就是我们之间的约定。知道能留在巴萨以后，我跟我爸说：“爸，以后你得确保我别忘了带巴萨球袜，我可不想欧冠比赛前把袜子落家里。”

　　从那以后，每一天都跟做梦一样。小时候我在餐厅那间所谓的“VIP室”里幻想在诺坎普进球，现在真的能做到了。最不可思议的是，你小时候在脑子里想象那个场景——看台上人墙一层层往上延伸，好像通到天空。想象中的球迷没有具体面孔，就是一团模糊。可现实里，你进球后跑向角旗区，能真真切切看到看台上巴萨球迷脸上的表情，那些真实的人在为你跳起来。那一刻你才知道这个进球对他们意味着什么。有时候我就像能在看台上看到自己家人，那群“疯子”。

　　疫情结束球迷重新进场之后，我头几次进球甚至不知道手该放哪儿。在拉斯帕尔马斯的时候家里人总笑我，因为我每次进球都会不自觉地吐舌头，我自己都不知道。我就想：“行了，在诺坎普可不能吐舌头，祖父看到非杀了我不可。”所以我张开双臂往角旗区跑，但接下来该干什么完全没谱。就像在FIFA里进球后选庆祝动作，你根本不知道该选哪个。每次跑到角旗区，脑子里只有一个念头：“赶快来个人抱住我，不然我不知道下一步怎么办，太尴尬了。”

　　后来第一次放假回家，家里人用一种只有加那利人才有的方式跟我说：“你真的得换个庆祝动作，现在这个太丢人了。”我说：“那我到底该用手做什么？每次都不知道怎么办。”最后是餐厅墙上的照片给了我灵感。Tasca Fernando主墙上挂满了老照片——母亲穿着厨师围裙在厨房里做拿手的牛里脊，叔叔拿着麦克风表演脱口秀，父亲笑得合不拢嘴举起欧冠奖杯，还有祖父穿着西装、打着巴萨领带，戴着一副特别有型的墨镜，老派的染色镜片，看着就像电影明星。所以以后你们看到我进球后做那个动作，那不是模仿望远镜——我是在戴上祖父的眼镜。后来我把这个庆祝动作也献给了父亲，感谢他为我做的一切。这也是我向整个家庭致敬的方式。就像在问他们：“你们敢相信我们已经走了这么远吗？”

　　父亲常说，如果祖父现在还活着，能亲眼看到我为巴萨踢球，可能早就激动到心脏受不了了。他说：“你想想，他肯定会搬来跟你住，然后天天问你每一个队友。亚马尔怎么样？弗兰基怎么样？你肯定永远摆脱不了他。”说真的，我多希望他还在。我想，即使在他最疯狂的梦里，他也不会想到自己的孙子有一天能成为世界杯冠军。

　　我们家经常会拿这个俱乐部、那个俱乐部开玩笑，但每次来到西班牙国家队，都会有些很特别的事发生。西班牙人对足球真的疯狂，但足球也把我们团结在一起。整个夏天，球队和整个国家之间的那种联系，所有人都能感受到。为了赢得冠军，每名球员都完成了球队要求的事，我们也向世界展示了西班牙足球的性格。现在说出来还是觉得不真实——但我们是世界冠军。

　　世界杯决赛结束后，我把我爸带到球场上，让他站在门前，然后亲自给他罚了一个点球。这种感受，我不知道该怎么用语言表达。他为了让家里的餐厅继续经营，放弃了自己的足球梦想。他拼命工作，就是为了让我能出去像一个普通孩子一样自由自在地踢一整天足球。现在他终于可以说：“我儿子赢得了世界杯。”

　　除了足球，还有什么东西能给你这样的感觉？我永远不会忘记在马德里的夺冠游行。看到整个国家在一片红色海洋里团结在一起，两百万人站在一起，度过他们生命中最快乐的一天。这种情绪任何金钱都买不到。我敢保证，那一天就连祖父都会打破自己当年的规矩，亲自来到马德里和我们一起庆祝。也许现在，他就在天堂里跟那些老朋友整天聊足球。一群老头坐在那儿，手里端着一杯酒。“你们觉得四年以后我们还能再来一次吗？”“我们有世界上最好的中场！”“谁能阻止我们？”

　　祖父，谢谢你把这种对足球的热爱留在了我的血液里。你也许已经不在这里，但你依然是我生命的一部分。